Yuliy Daniel (Nikolay Arzhak): ELLER!

Hikâye…

Sen Sergey, entelektüel ve kibarsın. Bu yüzden sessiz kalıyorsun, hiçbir şey sormuyorsun. Bizimkiler, fabrikadakiler ise sadece “Ne o, Vaska, bayılacak kadar mı içtin?!” diyorlar. Ellerimden bahsediyorlar. Ellerime nasıl bakıp da yüzünü çevirdiğini fark etmediğimi mi sanıyorsun? Şimdi de ellerimin ötesine bakmaya çalışıyorsun. Her şeyi anlıyorum kardeşim, bunu nezaketten, beni utandırmamak için yapıyorsun. Ve bak, bu sorun değil.
Alınmayacağım.
Ayrıca, eminim, sen de her gün böyle bir şey görmüyorsundur. Bu, dostum, sarhoşluktan değil. Nadiren içerim, daha çok insanlarla birlikteyken veya özel günlerde, seninleyken.
Seninle buluşmamızda içmekten kendimizi alamıyoruz. Her şeyi hatırlıyorum kardeşim.
Ve sen ve ben nasıl gizlice durduk, tavşanla nasıl Fransızca konuştun, Yaroslavl’ı nasıl aldık…
Bir mitingde nasıl konuştuğunu, elimi tuttuğunu -yanındaydım- ve “Bunlarla, dedi, ellerle…” dediğini hatırlıyor musun?

Evet. Peki, Seryoga, dök. Yoksa gerçekten sallanmaya başlarım. Bu titremenin tıbbi olarak ne dendiğini unuttum. Tamam, yazdım, sonra gösteririm… Peki, bu neden başıma geldi? Bir olaydan. Ama sırayla konuşursak, sana şöyle anlatayım: Muzaffer 21’de terhis edildiğimizde, hemen memleketimdeki fabrikaya döndüm.
Orada elbette bir devrimci kahraman olarak onurlandırıldım ve saygı gördüm, bir kez daha, bir parti üyesi, bilinçli bir işçi. Elbette, doğru beyinleri doğru yere yerleştirmemek için, bu da eksik değildi.

O zamanlar türlü türlü konuşmalar oluyordu: “Savaştan bıktık, işimizi yaptık. Ekmek yok, ıvır zıvır yok…” Neyse, ben buna son verdim. Her zaman kararlıydım. Beni bu Menşevik saçmalıklarıyla kandıramazsın.

Evet. Hadi, iç, beni bekleme. Sadece bir yıl çalıştım, daha fazla değil, sonra pat, beni bölge komitesine çağırdılar. “İşte, Malinin, senin için bir bilet var diyorlar. Parti seni, Vasili Semyonoviç Malinin, karşıdevrimle mücadele etmek için yiğit “Olağanüstü Komisyon” saflarına seferber ediyormuş.
“Dünya burjuvazisine karşı mücadelende sana başarılar diliyoruz ve Yoldaş Dzerjinski’yi görürsen önünde eğiliyoruz,” diyorlar. Peki ya ben? Ben bir partiliyim. “Evet, diyorum, partinin emrini yerine getireceğim.”
Bileti aldım, fabrikaya koştum, oradaki adamlara veda ettim ve çıktım. Yürüyorum ve rüyalarımda, genç Sovyet iktidarımızı kirletmemeleri için tüm bu karşı devrimcileri nasıl acımasızca yakalayacağımı hayal ediyorum.

Sonunda vardım. Nitekim Feliks Edmundoviç Dzerjinski’yi gördüm, bölge komitesi üyelerinin söylediklerini ona anlattım. Elimi sıktı, teşekkür etti ve sonra hepimizi sıraya dizdi parti seferberliğine göre orada ve dediler ki, bataklığa ev yapamazsın, önce bataklığı kurutman gerekir.
Ve bunu yaparken her türlü kurbağayı ve engereği yok etmen gerekir, işte bunun için kesin bir zorunluluk var, diyor. Ve buna, diyor, hepimiz elimizi taşın altına koymalıyız…

Yani, bir masal ya da şaka gibi bir şey anlattı, ama her şey, elbette ortada. Kendisi de katı, gülümsemiyor.
Ve ondan sonra bizi dağıtmaya başladılar. Kimden, ne, nereden diye sordular. “Ne tür bir eğitim, diyorlar?” Biliyor musun? Hem Alman hem de sivil eğitimim var, bir makine aletinde çalıştım tüm eğitimim bu.

İki yıl kilise okulunda okudum… Ve beni özel bir hizmet ekibine, kısacası cezaları infaz etmeye atadılar. İş o kadar zor değil ama kolay da denemez. Yüreği etkiliyor. Cephede, hatırlarsınız ya, bir şey var: ya sen onu ya da o seni. Ama burada…
Eh, tabii ki alışkınım. Avluda arkasından yürüyorsunuz ve düşünüyorsunuz, kendi kendinize şöyle diyorsunuz: “Yapmalıyız, Vasili, MUTLAKA yapmalıyız. Onu şimdi bitirmezseniz, o piç tüm Sovyet Cumhuriyeti’ni mahvedecek.”
Alıştım. Elbette, tabii ki içtim, deyim yerindeyse. Bize alkol verdiler. Çekistlere çikolata ve beyaz çörek verildiği iddia edilen bazı özel erzaklara gelince, bunların hepsi bir burjuva icadı: sıradan bir askerin erzağı gibi bir erzak. Ekmek, darı ve vobla (Kurutulmuş balık). Ama gerçekten bize alkol da verdiler.

Anlayacağınız, bu imkânsız. İşte bu kadar. Yaklaşık yedi ay böyle çalıştım ve sonra bir şey oldu. Rahipler partisini tasfiye etmemiz emredildi. Karşıdevrimci ajitasyondan. Kötü niyetlilikten.
Orada cemaati kışkırtıyorlardı. Tikhon yüzünden falan. Ya da genel olarak sosyalizme karşı, bilmiyorum. Kısacası düşmanlar.
On iki kişiydiler. Şefimiz emir verdi: “Sen Malinin, üçünü al, sen Vlasenko, sen Golovchiner ve sen…”
Dördüncünün adını unuttum. Garip bir soyadı olan Letonyalıydı, bizimki değildi.
Önce o ve Golovchiner gittiler. Ve düzeni şöyle kurmuştuk: Nöbetçi kulübesi tam ortadaydı. Bir tarafta, yani hükümlülerin tutulduğu oda, diğer tarafta da avluya çıkış vardı. Teker teker ele geçirirdik. Avluda birini bitirir, onu ve adamları kenara sürükler, diğerini almak için geri dönerdiniz. Onları sürüklemek gerekiyordu, yoksa bir başkasını almak için dışarı çıktığınızda, ölü adamı görüp çırpınmaya ve kendini parçalamaya başlardı. Sonu gelmez bir sorunla karşılaşırdınız ve bu anlaşılabilir bir durumdu. Sessiz kalmaları daha iyi.

Yani Golovchiner ve Letonyalı içkilerini bitirdiler ve sıra bana geldi. Ve ondan önce de biraz alkol almıştım. Korktuğum ya da dindar olduğum için değildi. Hayır, parti adamıyım, sıkı bir adamım, bu saçmalıklara inanmıyorum. Çeşitli tanrılara, meleklere, baş meleklere. Ama yine de bir şekilde huzursuz hissediyordum.

Golovchiner’in işi kolaydı, Yahudi’ydi, ikonları bile olmadığını söylüyorlar, doğru mu bilmiyorum ama orada oturmuş içiyordum ve aklıma türlü saçmalıklar sızıyordu: rahmetli annemin bizi köydeki kiliseye nasıl götürdüğü, rahibimiz Peder Vasily’nin elini nasıl öptüğüm ve onun (yaşlı bir adamdı) bana sürekli adaşım diye seslendiği…

Evet. Bu yüzden ilkine gittim, onu dışarı çıkardım. Geri döndüm, biraz sigara içtim, ikincisini çıkardım. Geri döndüm, bir içki içtim ve içimde bir şeyler oldu. “Bekleyin çocuklar,” dedim. Hemen dönerim. Mavzeri masaya koyup dışarı çıktım.

Sanırım çok fazla içtim. Şimdi parmaklarımı ağzıma sokup tuvaletimi yapacağım, yıkanıp temizleneceğim ve her şey yoluna girecek. Neyse, gittim, yapmam gereken her şeyi yaptım.

Hayır, kendimi daha iyi hissetmemi sağlamıyor. Tamam, diye düşündüm, boş ver, şimdi her şeyi bitirip yatağa gireceğim. Mavzeri alıp üçüncüye gittim. Üçüncüsü hâlâ gençti, yakışıklı, iri yarı bir adamdı. Onu koridorda ilerletiyor, uzun cüppesini eşiğin üzerine kaldırmasını izliyordum ve nedense midem bulanıyordu, ne olduğunu anlayamıyordum.
Avluya çıktık. Sakalını kaldırıp gökyüzüne baktı. “Hadi, Peder,” dedim.  Yaklaşık otuz kişiydik.

Etrafıma bakın. “‘Kendim için cennete dua ettim’ dedim. Yani kendimi neşelendirmek için şaka yapıyordum. Ama nedenini bilmiyorum. Daha önce hiç başıma gelmemişti. İdam mahkûmlarıyla konuşmak.

Neyse, yapmam gerektiği gibi üç adım önüme geçmesine izin verdim. Mavzeri kürek kemiklerinin arasına koydum ve ateş ettim.

Mavzer, nasıl ateş ettiğini bilirsiniz, bir top! Ve geri tepmesi öyle bir şey ki neredeyse kolunuzu omzunuzdan koparıyor.

Bakar bakmaz gördüm ki idam edilen rahibim dönüp üzerime geliyor. Elbette her seferinde aynı olmuyor: bazıları hemen yüzüstü düşüyor, bazıları olduğu yerde dönüyor, hatta bazen sarhoşlar gibi sallanarak yürümeye başlıyorlar. Ama bu, sanki cübbesinin içinde yüzüyormuş gibi, sanki onu ben vurmamışım gibi küçük adımlarla bana geliyor.

‘Ne yapıyorsun Peder, dur!’ diyorum! Ve onu tekrar vurdum, hem de göğsünden. Ve göğsündeki cüppesini açtı, yırttı, kıllı göğsü, kıvırcık saçları, yürüyor ve avazı çıktığı kadar bağırıyordu:

“Ateş et, diye bağırıyor, bana, Deccal! Beni öldür, ben senin Mesih’inim!”

Burada kafam karıştı, tekrar tekrar vurdum. Ve gelmeye devam ediyor! Yara yok, kan yok, yürümeye ve dua etmeye devam ediyor:

“Tanrım, kara ellerden çıkan kurşunu durdurdun! Senin için azabı kabul ediyorum!… Yaşayan bir canı öldürmemek için!”
Ve bir şey daha… Şarjörü nasıl boşalttığımı hatırlamıyorum; sadece kesin olarak biliyorum, ıskalayamazdım, yakın mesafeden ateş ettim.

Karşımda duruyor, gözleri bir kurdunki gibi yanıyor, göğsü çıplak ve başından bir parıltı geliyor gibi (sonradan fark ettim ki, güneşi benim için kapatıyordu, gün batımı yaklaşıyordu).

“Ellerin,” diye bağırıyor, “kan içinde!” Ellerine bak!” Mavzeri yere fırlattım, nöbetçi kulübesine koştum, birini kapıda yere serdim, içeri koştum ve adamlar bana deliymişim gibi bakıp güldüler. Raftan bir tüfek kaptım ve bağırdım: “Beni hemen Dzerzhinsky’ye götürün, yoksa sizi hemen vururum!” diye bağırdım.

Tüfeği elimden alıp hızla götürdüler. Ofise girdim, arkadaşlarımdan ayrılıp ona dedim ki, ama her yerim titriyor, kekeliyordum: “Vurun beni, diyorum Felix Edmundovich, bir rahibi öldüremem!” Bunu söyledim ve yere yığıldım, başka hiçbir şey hatırlamıyorum. Hastanede kendime geldim. Doktorlar “Sinir şoku” dediler.

Doğrusunu söylemek gerekirse, bana iyi, dikkatli davrandılar. Bakım, temizlik ve yemekler o zamanlar için hafifti. Her şey iyileşmişti ama gördüğünüz gibi ellerim titriyor. Şok onlara da geçmiş olmalı. Elbette, beni Çeka’dan kovdular. Orada o tür ellere ihtiyaçları yoktu. Tabii ki, makineye de geri dönemezdiniz. Beni fabrika deposuna attılar.

Neyse, burada da işimi yapıyorum. Doğru, her türlü evrakı, faturayı kendim yazmıyorum, ellerim yüzünden. Bunun için bir asistanım var, zeki bir kız. Benim hayatım böyle dostum.

Ve o rahibin nasıl olduğunu sonradan öğrendim. Ve bunda ilahi bir şey yok. Sadece bizimkiler, kendimi rahatlatmaya gittiğimde, Mavzerin şarjörünü çıkarıp yerine boş bir tane takmışlar. Sanırım şaka yapıyorlardı. Onlara kızgın değilim, gençlerdi, onlar da zor zamanlar geçirdiler, bu yüzden bunu buldular. Hayır, onlara gücenmiyorum. Sadece ellerim… Artık işe yaramaz durumda…

Rusçadan çeviren: Cahit Kılıç